Kim Long, Hue, Viet Nam
2020
Ngôi nhà nằm tại vị trí cuối cùng trong một khu dân cư thưa thớt, và kế cận một rừng cây rũ lá với sa số các loài cây bản địa xứ Huế. Vì vậy hướng nhà chính mở về phía này, đối diện với cảnh sắc theo mùa là hàng hiên bên ngoài trải dài liên tục từ nơi sinh hoạt chính tới nơi ngủ. Tầng trệt có mười bảy ô cửa nhỏ đều nhau, bốn ô cửa để đi vào từ sân trước và sân sau, trong khi mười ba ô cửa truy cập từ hàng hiên vào không gian bên trong, bên trong cũng nối tiếp liên tục, chia gian nhưng không ngăn phòng. Các phần tử bố trí gói gọn và được hướng ra cảnh sắc bên ngoài.
Người ở sẽ là cụ ông cùng cụ bà tự chăm sóc lẫn nhau, không gian bố trí tầng trệt vừa vặn cho hai người sử dụng. Các tấm sàn cộng thêm được ghép vào bên dưới gác mái cho các cháu có thể sử dụng ngắn hạn khi quay về trong kỳ nghỉ hè hoặc dịp Tết. Sự bố trí này giảm thiểu cảm giác hiu quạnh neo đơn của người lớn tuổi so với cách bày trí nhiều phòng ốc bên dưới hoặc thêm tầng lầu. Chất liệu tường gạch trần cùng với mái gốm dốc đều về hai bên ôm toàn bộ không gian ấm cúng bên dưới.
Cụ ông nói, ông thích trồng một cây măng cụt trong nhà. Đây có phải là điều duy nhất ông hình dung khi biết sắp có một căn nhà mới. Cụ có than phiền với cái nắng gay gắt mà tất cả người Huế phải chịu đựng mỗi khi mùa khô hạn đến, cụ có vui sướng khi ngả lưng một giấc mơ trưa bên hàng hiên, cành liễu đánh những cơn sóng, tỉnh giấc gió về khi mùa thu đi qua khu rừng rụng lá?! Nghĩ về tất cả, căn nhà chứa tất cả khoảng thời gian sau nhiều năm. Nhưng đối với người già, căn nhà mới chỉ chứa thời gian của một năm và sau đó chỉ là sự lặp lại của mùa mưa nắng, tiết trời trôi đi. Hàng hiên như đôi mắt, thu nhận tất cả. Ban đêm từ bên trong nhìn ra ngoài, lớp lớp thân cây và tán cành lấp lánh như trời sao đêm, như một vũ trụ được nhìn ngang.